ভিনিসিয়াস, একটা ফ্রেন্ডলি পেনাল্টি আর আত্মবিশ্বাসের খেরোখাতা

সানকর্প স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে বলটা যখন পেনাল্টি স্পটে রাখা হলো, ডানদিকের গ্যালারি থেকে একটা শব্দ এল — কয়েক হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নিচ্ছে, আর সেই শ্বাস ফেরাতে এক মুহূর্ত দেরি হচ্ছে। ব্রাজিল অস্ট্রেলিয়াকে ৪-২ হারল, কিন্তু এই ফ্রেন্ডলি ম্যাচের আসল ঘটনা স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না। ঘটনাটা ছিল বলের পাশে দাঁড়ানো একজন মানুষের হাতের দিকে। ব্রুনো গুইমারায়েস বলটা হাতে নিয়ে স্পটের দিকে এগোচ্ছিলেন, তারপর থামলেন। বলটা বাড়িয়ে দিলেন ভিনিসিয়াস জুনিয়রের দিকে। নিয়মিত পেনাল্টি নেওয়ার লোক রাফিনিয়া আগেই ইনজুরি নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। গুইমারায়েসের কাছে সিদ্ধান্তটা সহজ ছিল না, কারণ দলের ভেতরে কিক নেওয়ার একটা ক্রম থাকে, আর সেই ক্রম ভাঙা মানে নিজের পরিসংখ্যান ছেড়ে দেওয়া। তিনি ছেড়ে দিলেন। নোটবুক খালি ছিল, তাই বিট শুরু হয়েছিল পায়ের ছাপ দিয়ে — এই পেনাল্টির পায়ের ছাপটাও আমাকে সেদিন নোট করতে হয়েছিল, কারণ সেখানে যা ঘটছিল, সেটা ফুটবলের হিসাব নয়, ফুটবলের ভেতরের মানুষটার হিসাব। বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে বিদায়ের ধাক্কাটা ব্রাজিল দলের ভেতরে একটা অদ্ভুত শব্দহীনতা তৈরি করেছে। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো হারের পরে দলের মেজাজ আর মাঠের তাল একই রকম থাকে না — মাঠ দ্রুত এগোয়, লোকের ভেতরটা দেরিতে এগোয়। ফ্রেন্ডলি ম্যাচ এই ফাঁকটা ঢাকার সবচেয়ে সুবিধাজনক জায়গা, কারণ এখানে ফলাফলের ওজন কম, কিন্তু আবেগের ওজন পুরোপুরি কমে না। গ্যালারিতে যাঁরা বসে ছিলেন, তাঁদের অনেকেই বিশ্বকাপের সেই রাতটা মনে রেখে এসেছেন। ওই সমর্থকদের ফোন নম্বর আমার কাছে আছে, ২০২০ সালের পর থেকে আমার কাছে দুইশো নামের একটা তালিকা জমেছে, আর ফোনের ওপাশের কণ্ঠস্বর প্রায়ই মাঠের স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি সত্য বলে। ভিনিসিয়াসের সংখ্যাটা পরিষ্কার, আর সংখ্যাটা নির্মম। বিশ্বকাপের আগে রিয়াল মাদ্রিদের জার্সিতে তিনি করেছিলেন বাইশটি গোল। চলতি মৌসুমে আট ম্যাচে তাঁর গোল মাত্র একটি। এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা: এই দুই সংখ্যার মধ্যে একটা সরলরেখা টেনে ফেলা যায় না। বাইশ থেকে এক — এই পতন দেখে কেউ বলবেন তাঁর পায়ের দক্ষতা পড়ে গেছে, কেউ বলবেন তিনি মন ভেঙে খেলছেন। দুটোই অনুমান। কারণ শট-ভলিউম, এক্সজি, এক্সএ, বক্সের ভেতরে টাচ — এসবের একটা সংখ্যাও এই আলোচনায় নেই। প্রযুক্তিগত পতন আর মানসিক ধস, এই দুটোকে আলাদা করার একমাত্র পথ হলো টাচ-ম্যাপ আর শট-কোয়ালিটি ডেটা, আর সেটা ছাড়া যা বলা হয়, তা মূলত অনুভূতির ভাষান্তর। ফুটবলে আত্মবিশ্বাস একটা যন্ত্রাংশ, আর সেই যন্ত্রাংশের তেল দেওয়ার কাজটা কোচেরা করেন ছোট ছোট উপহার দিয়ে — সহজ পাস, সহজ ফিনিশ, সহজ পেনাল্টি। গুইমারায়েস যে কাজটা করলেন, সেটা ফুটবলের সবচেয়ে পুরোনো মানসিক কৌশলগুলোর একটা। দলের ভেতরে এই বোঝাপড়াটা লিখিত থাকে না, মৌখিকও থাকে না সবসময়; থাকে চোখের ইশারায়, হাতের হালকা ইশারায়, একটা বল ছেড়ে দেওয়ার ভদ্রতায়। আমি এই ইশারাগুলো নোট করি কারণ এগুলোই বলে দেয় দলের ভেতরে কে কার পাশে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই দাঁড়ানোর হিসাবটাই আসল টিম-ডাইনামিক্স। এখানেই বিশ্লেষণের কেন্দ্র: একটা ফ্রেন্ডলি পেনাল্টি খুব কম খরচে পাওয়া একটা সান্ত্বনা। খরচ বলতে বোঝাচ্ছি ঝুঁকির হিসাব। পেনাল্টি স্পট থেকে গোল হলে দলের কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না, ম্যাচের ফল বদলায় না, টেবিলে কোনো প্রভাব পড়ে না। কিন্তু এখান থেকে বড় ম্যাচে যাওয়ার রাস্তা সরাসরি নয়। চাপের মাত্রা বদলে গেলে পেশির টান বদলায়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কমে যায়, গোলকিপারের সঙ্গে চোখাচোখির ভাষা বদলায়। এই তিনটার একটাও ফ্রেন্ডলির স্পটে পরীক্ষা হয় না। তাই আমি এই পেনাল্টিকে প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, পড়ি সূচক হিসেবে — একটা দল তার মূল তারকাকে কীভাবে আগলে রাখে, সেটার সূচক। আরেকটা জিনিস এই ম্যাচে লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ খুব একটা লিখবে না। রাফিনিয়ার ইনজুরি মানে ডান দিকের একটা ফাঁকা জায়গা, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা পেনাল্টির দায়িত্বের খালি চেয়ার হিসেবেই দেখা উচিত নয়। ডান প্রান্তে কে খেলবেন, তাঁর পায়ের গতি কতটা, ইনজুরির ধরনটা মাংসপেশির না গাঁটের — এসব প্রশ্ন পরের উইন্ডোর জন্য ব্রাজিলের মেডিকেল টিমের টেবিলে বসে আছে। আমার কাছে দুইশো সমর্থকের ফোন আছে, কিন্তু ফিজিওর কক্ষের ফোন নেই, তাই এখানে আমি অনুমান থামিয়ে সূত্রের অপেক্ষায় থাকি। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা নাড়ির স্পন্দন, যার সূত্রের জন্য অপেক্ষা — ইনজুরির খবরও একই ধরনের, সূত্র ছাড়া সেটা শুধু শব্দ। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের বাস্তবতা আলাদা হয়ে যায়। ম্যাচের পরে যা ছড়িয়েছে, তার বড় অংশ একটা সরল গল্প: ভিনিসিয়াস ভেঙে পড়েছিলেন, দল তাঁকে পেনাল্টি দিয়েছে, তিনি গোল করেছেন, তিনি ফিরে এসেছেন। গল্পটা সুন্দর, ছাপার অক্ষরে সাজে, কিন্তু গল্পটা শেষ পর্যন্ত একটা ফ্রেন্ডলির স্পট থেকে বেরিয়ে আসা শব্দের মতো — অনুরণন আছে, ভিত্তি নেই। গুইমারায়েসের বক্তব্যে যেভাবে কার্লো আনচেলত্তির নাম এসেছে, সেই উল্লেখের প্রেক্ষাপটটাও আমার কাছে অস্পষ্ট মনে হয়েছে। ক্লাব আর জাতীয় দলের দায়িত্বের সীমানা কোথায়, কোন বাক্যটা কার, সেটা স্পষ্ট না হলে সেই নাম ধরে সিদ্ধান্ত টানা যায় না। আমার অভ্যাস হলো ম্যাচ শেষে ভিন্ন একটা প্রশ্ন করা: এই নব্বই মিনিটে আসলে কী বদলাল, কে সেটা লক্ষ করল, আর তার প্রমাণ কী। এই তিনটার উত্তর যদি না মেলে, লেখা হয় না। কেন্দ্রীয় যে জায়গাটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা আক্রমণের গঠন। আধুনিক ফুটবলে উল্টো-পায়ের ইনভার্টেড উইঙ্গারের ভিড়ে খেলাটা একরকম হয়ে গেছে; বাইরের লাইন ধরে প্রান্ত আঁকড়ে থাকা উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। ভিনিসিয়াস সেই হারিয়ে যাওয়া প্রজাতির শেষ বড় প্রতিনিধিদের একজন, এবং তাঁর সমস্যাটা আমার কাছে অনেকটাই গঠনগত। যে দল তাঁকে স্কোর করতে দেয়, সেই দলকেই তাঁর জন্য আইসোলেশনের জায়গা বানাতে হয় — বাইরের লাইনে বল, ডিফেন্ডারের সামনে এক বনাম এক, আর বক্সের ভেতরে সময়মতো সাপোর্ট। ব্রাজিলের সেটআপে সেই জায়গাটা কতবার তৈরি হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন। একটা পেনাল্টি সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কারণ পেনাল্টিতে ডিফেন্ডার থাকে না। আমার নোটবুকে আরেকটা সতর্কতা জমে আছে, যেটা এই কেসে সরাসরি প্রযোজ্য। কাউকে ফেরার প্রথম ম্যাচে নিজেকে প্রমাণ করতে বলা একটা নিষ্ঠুর চাহিদা। এই চাহিদা খেলোয়াড়ের মাথায় চাপ বাড়ায়, আর চাপ বাড়লে পেশি আগে সাড়া দেয়, মাথা পরে — ইনজুরির ঝুঁকিটা এখানেই বাড়ে। যে উইঙ্গার গতিতে বাঁচেন, তাঁর জন্য এই ঝুঁকি দ্বিগুণ। ভিনিসিয়াস নিজেই যে ভাষায় বিশ্বকাপের পরের অবস্থাটা বলেছেন, সেটা এক ধরনের তলানিতে পৌঁছানোর ভাষা, আর সেই কথা জনসমক্ষে বলা সহজ কাজ নয়। প্রশংসা করার সহজ জায়গা এখানেই, কিন্তু সহজ জায়গায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত টানা আমার কাজ নয়। একটা কথা মনে রাখা ভালো: রাশিয়ার আটত্রিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড়েরও নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ির গতি কমে গেলে বুঝতে হয় খেলাটা মাঠ থেকে নোটবুকে সরে গেছে। ২০২০ সালে এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলাও চলে গিয়েছিল নোটবুকে, এবং সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে নীরবতার মধ্যেই সবচেয়ে বড় সংকেত লুকিয়ে থাকে। সামনের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ করব, আর এগুলো স্কোরলাইন নয়। প্রথমত, পরের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে ভিনিসিয়াস শেষ তৃতীয়াংশে কতবার বল পায়, এবং সেগুলোর কতটা বাইরের লাইন ধরে আসে — এটাই বলবে তাঁর ছন্দ ফিরছে কি না। দ্বিতীয়ত, ডান প্রান্তের ফাঁকা জায়গাটা কে ভরাট করেন, আর সেই সিদ্ধান্তটা মেডিকেল রুম থেকে আসে না কি ট্যাকটিক্যাল বোর্ড থেকে। তৃতীয়ত, পরের ফ্রেন্ডলিতে যদি আরেকটা পেনাল্টি আসে, দল সেটা আবার তাঁকে দেয় কি না — ছোট এই ভদ্রতাটাই বলে দেয় ড্রেসিংরুমের ভেতরের সম্পর্কটা কতটা টেকসই। আট ম্যাচে এক গোলের পরেও যদি সেই বলটা বারবার তাঁর দিকে বাড়িয়ে দেওয়া হয়, তাহলে বুঝতে হবে দলটা একটা মানুষকে ফেরানোর দায়িত্ব নিয়েছে। আর সেটা ফুটবলের হিসাবে হয়তো ধরা পড়ে না, কিন্তু নোটবুকে ধরা পড়ে।